Lo stesso giorno, in Corea, si issano le bandiere.

Le due cose non hanno alcun rapporto storico. Nessuno ha copiato nessuno. È una coincidenza del calendario — e come tutte le coincidenze, non significa niente e proprio per questo fa pensare.

Feriae Augusti

Il Ferragosto è vecchio di più di duemila anni. Il nome lo dice: feriae Augusti, il riposo di Augusto, istituito nel 18 avanti Cristo. Non era una festa religiosa e non era neppure un giorno solo: era un periodo di riposo che chiudeva i grandi lavori agricoli dell’estate, quando la terra ha già dato quello che doveva dare e non chiede ancora nulla. Si facevano corse di cavalli, si scioglievano dal lavoro gli animali da tiro, li si adornava di fiori. Una festa contadina, in fondo, che un imperatore si limitò a mettere per iscritto.

Il cristianesimo ci trovò sopra una data comoda e vi appoggiò l’Assunzione di Maria: un corpo che sale, una luce verso l’alto. E il Novecento ci mise il resto — negli anni Trenta i «treni popolari di Ferragosto», biglietti a prezzo ridotto perché anche chi non aveva mezzi potesse vedere il mare per due giorni. È da lì che nasce, in buona parte, il turismo di massa italiano come lo conosciamo.

Duemila anni di storia per arrivare a una spiaggia affollata. Detta così sembra una caduta, ma non lo è: il Ferragosto è la celebrazione di un privilegio raro nella storia umana, cioè la possibilità di fermarsi. Gli italiani lo esercitano con una serietà che all’estero non si capisce, e che secondo me andrebbe difesa.

광복절

Il nome coreano della festa è Gwangbokjeol, 광복절. Si scrive con due caratteri cinesi, 光復: luce e ritorno. Il giorno in cui la luce è tornata.

Non «indipendenza», si noti. Non «vittoria». Non «fondazione». La lingua ha scelto un’immagine — una luce che c’era, che è stata tolta, e che torna. È una parola che presuppone un prima. Presuppone cioè che la Corea esistesse già, e che qualcuno per trentacinque anni le avesse spento la luce sopra.

Quel qualcuno era il Giappone. Il protettorato comincia nel 1905, l’annessione formale nel 1910. Trentacinque anni in cui la Corea non figura sulle carte geografiche: non è un paese occupato, è una provincia. Nell’ultima fase la lingua coreana viene esclusa dalle scuole, ai coreani si impone di adottare nomi giapponesi, centinaia di migliaia di persone vengono mandate a lavorare nelle miniere e nelle fabbriche dell’arcipelago. Le donne costrette a servire i soldati giapponesi sono una ferita che, ottant’anni dopo, non si è chiusa e continua ad avvelenare i rapporti fra i due paesi.

Poi, il 15 agosto 1945, a mezzogiorno, la radio giapponese trasmette la voce dell’imperatore Hirohito. È la prima volta che i sudditi la sentono. L’annuncio è formulato in una lingua di corte così arcaica che molti non capiscono subito che cosa stia dicendo. Non pronuncia la parola «resa».

In Corea, quando la notizia si fa chiara, la gente scende in strada con bandiere cucite in casa.

Sei giorni

Ed è qui che la storia diventa scomoda.

Il 6 agosto 1945 una bomba atomica cade su Hiroshima. Il 9 agosto — lo stesso giorno in cui l’Unione Sovietica dichiara guerra al Giappone e invade la Manciuria — una seconda bomba cade su Nagasaki. Sei giorni dopo, la Corea è libera.

La catena è quella, ed è impossibile raccontarla senza un certo disagio. La libertà di un popolo arriva come effetto collaterale dell’annientamento di due città e di oltre centomila civili. Gli storici discutono ancora su quanto abbiano pesato le bombe e quanto l’entrata in guerra dei sovietici nella decisione giapponese di arrendersi: probabilmente entrambe, e la risposta onesta è che non lo sapremo mai con precisione. Ma dal punto di vista coreano la cronologia è nuda: due lampi, e trentacinque anni finiscono in una settimana.

C’è però un dettaglio che rende il nodo ancora più stretto, e che in Italia quasi nessuno conosce.

A Hiroshima, quel 6 agosto, c’erano decine di migliaia di coreani. Erano operai, molti dei quali portati lì con la forza, impiegati nelle industrie di guerra. Le stime variano molto e nessuna è certa, ma si parla di qualcosa come un decimo delle vittime. Coreani deportati dal Giappone, uccisi da una bomba americana, la cui esplosione avrebbe liberato la Corea.

I sopravvissuti tornarono a casa malati, e in un paese che stava per spaccarsi in due e poi per distruggersi in una guerra civile non trovarono nessuna assistenza: né dal Giappone, che non li riconosceva, né dagli Stati Uniti, né da un governo coreano che aveva altro a cui pensare. Molti si stabilirono a Hapcheon, nel Gyeongsang meridionale, che ancora oggi qualcuno chiama «la Hiroshima coreana». Un memoriale per le vittime coreane fu collocato nel parco della pace di Hiroshima solo molti anni dopo, e per decenni rimase fuori dal perimetro principale.

Ecco: il quindici agosto coreano nasce da lì. Non da una vittoria militare coreana — non ce ne furono, se non nella resistenza armata in Manciuria e nel governo in esilio a Shanghai, importanti per la memoria nazionale ma non decisivi sul campo. Nasce da una decisione presa altrove, per ragioni che non riguardavano la Corea, e pagata anche da coreani.

Il secondo scherzo

E come se non bastasse, mentre la luce tornava, qualcuno stava già tracciando la linea che avrebbe spento di nuovo metà del paese.

Nella notte fra il 10 e l’11 agosto 1945 — cinque giorni prima dell’annuncio dell’imperatore, quattro giorni dopo Hiroshima — due giovani ufficiali americani a Washington ricevono l’incarico di proporre in fretta una linea di demarcazione per la resa delle truppe giapponesi in Corea. Hanno mezz’ora. Usano una carta geografica presa da una rivista. Scelgono il 38° parallelo perché lascia Seoul a sud.

Non è una decisione politica meditata sul futuro di un popolo. È un espediente amministrativo per gestire una resa. Eppure quella riga di matita è ancora lì, ottant’anni dopo, spostata di poco e diventata la frontiera più sorvegliata del mondo.

La Corea è stata liberata e divisa nella stessa quindicina di agosto. Le due cose sono nate insieme.

Tre anni più tardi, sempre il 15 agosto, nasce ufficialmente la Repubblica di Corea. Per questo il Gwangbokjeol commemora due cose in un giorno solo: la liberazione del 1945 e la fondazione dello Stato del 1948. Un paese che festeggia contemporaneamente il momento in cui è tornato a esistere e il momento in cui ha smesso di essere uno.

Due modi di stare al mondo

Torniamo alla coincidenza.

L’Italia il quindici agosto celebra una cosa antichissima e serena: il diritto di fermarsi. È una festa che non ricorda nulla di preciso, e questo è il suo lusso. Duemila anni di continuità le hanno tolto ogni urgenza; è diventata clima, abitudine, odore di salsedine e di origano.

La Corea celebra una cosa recentissima e non del tutto risolta: l’esistenza. Chi ha ottant’anni, qui, è nato in un paese che sulle carte non c’era. Suo padre ha avuto un nome giapponese. Suo figlio ha visto la dittatura militare e poi le Olimpiadi. Suo nipote lavora per un’azienda che vende telefoni in tutto il mondo. Quattro generazioni, quattro paesi diversi, la stessa famiglia.

Da questo viene, credo, molto di ciò che agli italiani appare incomprensibile della Corea: la fretta, l’ossessione per il risultato, la difficoltà a fermarsi. Non è carattere nazionale, è memoria recente. Un paese che ha rischiato di sparire non dà nulla per acquisito.

E forse è per questo che la coincidenza del calendario, per quanto casuale, dice qualcosa di vero. Il quindici agosto due popoli molto lontani fanno la stessa cosa in due modi opposti: entrambi si fermano a guardare che cosa hanno. Gli italiani lo fanno stendendosi al sole, i coreani appendendo una bandiera alla finestra.

In tutti e due i casi, il messaggio è: siamo ancora qui.

Se il quindici agosto vi trovate a Seoul, guardate i balconi: la 태극기, la bandiera, compare alle finestre dei condomini per tutta la giornata. E se vi capita di passare dalle parti del confine, tenete a mente che il tempio buddhista più vicino alla Zona Demilitarizzata dista meno di un’ora d’auto. Ciò che divide questo paese e ciò che unisce gli esseri umani, in Corea, stanno molto vicini.

Nota — Le stime sulle vittime coreane di Hiroshima variano sensibilmente a seconda delle fonti; ho preferito indicare un ordine di grandezza piuttosto che una cifra. Sul peso relativo delle bombe atomiche e dell’entrata in guerra sovietica nella resa giapponese esiste un dibattito storiografico tuttora aperto.

L’Italia ha risposto sospendendo Schengen con la Spagna per un mese: controlli mirati su chi arriva per via aerea e marittima, cittadini europei esclusi. L’Italia non confina con la Spagna. Anche la Francia ha rinforzato i suoi valichi. Sánchez ha definito la reazione dei partner europei «egoista, polarizzante e illegittima».

Sono siciliano. Sono cresciuto in una terra che è sempre stata un attraversamento, non un punto d’arrivo: fenici, greci, arabi, normanni, spagnoli. Marsala, Caltanissetta, Alcamo, Gibellina: sono nomi arabi, e nessuno da noi ci fa più caso. A Lampedusa i barconi arrivano da trent’anni, e la parola «emergenza» ha smesso da tempo di significare qualcosa: un’emergenza che dura una generazione è semplicemente il modo in cui stanno le cose.

Non voglio raccontarla più semplice di com’è. L’arrivo di molte persone in poco tempo, senza casa né lavoro né lingua, produce problemi veri, e chi vive nei quartieri dove quei problemi si concentrano non se li inventa. Fingere il contrario non aiuta nessuno — meno di tutti chi arriva.

Poi mi sono trasferito in Corea, e vivo da vent’anni in un paese che questo problema, alla frontiera, non ce l’ha.

Qui il confine è una meta turistica. Ci si va la domenica, si guarda col binocolo, si compra il caffè al parcheggio. È l’unico confine terrestre che il paese possiede, ed è chiuso da settant’anni.

Il mese scorso ero a Ganghwa, di cui ho scritto in Il fantasma oltre il fiume. Dall’altra parte dell’estuario si vede il Nord: campi, un villaggio, una collina. Non è un orizzonte, è la sponda opposta di un fiume. Due chilometri d’acqua, in certi punti meno.

E lì, guardando quella riva, mi è venuto il pensiero che mi ha portato a scrivere questo pezzo: se un giorno succedesse quello che è successo a Ceuta — se cinquantamila persone entrassero in acqua tutte insieme, in una notte di nebbia — che cosa si farebbe?

La domanda ha una risposta legale diversa che in Europa: la Costituzione della Repubblica di Corea considera i nordcoreani già cittadini. Non sarebbero migranti. Sarebbero connazionali che tornano a casa. Ma la domanda pratica resta identica, e la risposta pratica è che non c’è filo spinato che tenga contro cinquantamila persone che hanno deciso di muoversi.

Non è nemmeno del tutto ipotetica. Un anno fa, nella notte fra il 30 e il 31 luglio — la stessa notte del calendario in cui quest’anno si è mossa Ceuta — un uomo ha attraversato quell’estuario a nuoto, legato a pezzi di polistirolo per restare a galla. I soldati sudcoreani lo hanno visto in mezzo alla corrente che chiedeva aiuto. Un ufficiale di marina gli ha gridato: «Siamo la Marina della Repubblica di Corea. Vuole rifugiarsi in Corea del Sud?». Ha risposto di sì. Per tirarlo fuori ci sono volute dieci ore.

Uno. Non cinquantamila. Ma la stessa acqua, e la stessa ragione.

È qui che mi si è rovesciato il ragionamento.

Per anni ho pensato ai flussi migratori come a un problema di gestione: quote, rimpatri, accordi bilaterali, pattugliamenti. Ma un confine non trattiene le persone. Trattiene, al massimo, la fretta con cui si muovono. Quello che le muove è più forte di qualunque barriera, perché è la cosa più ordinaria del mondo: la speranza che i propri figli stiano meglio di come si sta.

Nessuno attraversa uno stretto a nuoto, di notte, per cattiveria. Lo si fa per la stessa ragione per cui i miei conterranei salivano sulle navi per l’America e per l’Argentina: perché restando non si vedeva un modo.

Se questo è vero, allora la partita non si gioca sul confine. Si gioca prima. Un paese ricco che spende in muri quello che potrebbe spendere in scuole, ospedali e lavoro dall’altra parte del muro sta comprando qualche anno, non una soluzione. E lo sta comprando caro.

Non ho un piano. Sospetto che chiunque dica di averlo stia vendendo qualcosa. Ma so che un problema che riguarda l’Africa, l’Europa, l’Asia e le Americhe non si risolve con una misura nazionale valida per il mese di agosto.

Abbiamo diviso il mondo con delle linee. Il mondo, però, non ha mai smesso di essere uno solo: mangiamo grano che cresce altrove, il nostro telefono contiene minerali di un paese che non sapremmo indicare sulla carta, e il clima che spinge qualcuno a partire non chiede il passaporto a nessuno.

Da Ganghwa, quella riva sembrava vicinissima. Lo era davvero.

Diciamo che è quasi come se non esistesse, soprattutto nei periodi senza tensioni. Era stato molto diverso nel 2010, quando il Nord affondò la corvetta Cheonan uccidendo 46 marinai, e pochi mesi dopo bombardò l’isola di Yeonpyeong. Pensavo fosse la fine, che la guerra avrebbe ripreso il suo corso terribile. Invece, per fortuna, non accadde nulla.

Ma allora, cosa è il Nord? Il Nord sono opinioni. Gli stranieri invece sono curiosi, e sono gli amici stranieri che ci chiedono di mostrarglielo.

Alcune settimane fa ho portato degli amici al confine, a Imjingak, vicino Paju. Abbiamo persino preso la funivia, ma sono rimasti delusi: il famoso Nord non si vedeva. Da lì è nata una riflessione: il Nord non appare come una skyline oltre il confine, perché è un paese arretrato e la zona di frontiera è tutta campagna — anche se poco oltre ci sono città antiche come Kaesong, che fu capitale del regno di Goryeo.

Quella lamentela però mi era rimasta addosso. Così mi sono messo a cercare, e ho scoperto un nuovo percorso — un’isola a ovest, dove il fiume incontra il mare. Non dirò esattamente dove: certe cose vanno viste come le abbiamo viste noi, senza sapere prima.

Per arrivarci siamo passati due volte da un posto di blocco militare. Documenti consegnati, targhe annotate, soldati giovanissimi. Eravamo ancora nel Sud, nel nostro paese — eppure già dentro qualcosa. È lì che ho capito che ci stavamo avvicinando davvero.

Poi, all’improvviso, la Corea del Nord davanti a me. Come un quadro.

Ho inserito 500 won nel binocolo del secondo piano dell’osservatorio, e i miei occhi sono arrivati tra quelle valli. Ho scorto casette che da lontano sembravano grandi scritte di propaganda — invece erano solo tetti chiari. Ho visto la spiaggia, e una rete molto meno fitta che qui al Sud. Cercavo di usare quei due minuti nel migliore dei modi: muovevo lentamente da sinistra a destra, in linea retta, per capire, per sbirciare un luogo nuovo. Poi ho visto una persona muoversi, e lì ho sentito cosa è la Corea del Nord.

È un paese vero, in carne ed ossa, vicinissimo a noi. Come un fantasma: sta lì, ma è vero. Ha le sue strade, le sue casette, gli alberi e le montagne. Ci separa un corso d’acqua che si potrebbe attraversare a nuoto. E infatti qualcuno, negli anni, l’ha attraversato davvero.

E mi sono chiesto cosa vedano loro, la sera, guardando verso di noi.

I miei amici erano esterrefatti quanto me. Mandavano foto in Italia per mostrare dove si trovavano, e non credeva loro nessuno. Quasi non ci credevo io: vent’anni in Corea e non avevo mai visto il Nord come si guarda l’orizzonte. Era stato fino a oggi una presenza invisibile, o mediatica, nei telegiornali. Oggi l’ho visto con i miei occhi.

E non vedo l’ora di tornare a osservare questo mondo irraggiungibile anche se così vicino, così simile a noi.

Il luogo che abbiamo scoperto non è famoso nemmeno tra i coreani, che credo preferiscano non approfondire, tenere lontano. Ma se potessero guardare l’altra sponda e scorgere la vita di quei luoghi — come potrebbero dimenticarlo?

.

Il nunchi è la capacità di leggere istantaneamente l’atmosfera di una stanza. Non quello che le persone dicono: quello che sentono, quello che vogliono, quello che stanno per fare. Un coreano con buon nunchi capisce che la riunione è finita prima che qualcuno lo annunci. Capisce che il capo è irritato anche se sorride. Capisce che l’ospite vuole andarsene anche mentre l’ospite giura di voler restare. È una forma di intelligenza situazionale rapidissima, quasi tattica, che qui non è considerata un talento raro: è considerata il requisito minimo per essere adulti.

E infatti l’insulto è l’assenza. Dire di qualcuno che nunchi-ga eopda (눈치가 없다), “non ha nunchi”, è una critica seria. Significa che è socialmente cieco. Un peso per il gruppo. Un elefante in una stanza piena di porcellana emotiva.

Il mio primo fallimento

Il mio, di nunchi, quando sono arrivato era esattamente zero. Peggio di zero: era siciliano.

Attenzione, non è un paradosso da poco. La Sicilia è una terra dove il non detto pesa quanto il detto, dove si impara presto a capire “a chi appartiene” una persona prima ancora di sapere come si chiama, dove certi silenzi sono contratti. In teoria avrei dovuto essere avvantaggiato. In pratica no, e il perché è la parte interessante — ci arrivo alla fine.

Il primo episodio che ricordo con precisione chirurgica è una cena di lavoro dei primi tempi. Ero a tavola con potenziali clienti per l’importazione, si mangiava, si beveva, e a un certo punto è calato uno di quei silenzi coreani che allora io leggevo come un guasto della conversazione. Un vuoto. E i vuoti, per un italiano, esistono per essere riempiti. Così l’ho riempito: una storia, una battuta, un’altra storia. Parlavo e mentre parlavo vedevo le facce farsi cortesi in un modo che non sapevo ancora decifrare. Erano gentilissimi. La trattativa morì lì, quella sera, anche se io lo scoprii solo settimane dopo.

Quello che non avevo capito è che quel silenzio non era un vuoto. Era pieno. Il più anziano del tavolo stava valutando, gli altri stavano aspettando che valutasse, e la cosa giusta da fare era lasciare che quel processo invisibile si compisse. Riempiendo il silenzio non ero stato brillante: avevo interrotto una conversazione che si stava svolgendo senza parole, e avevo dimostrato — con vent’anni di anticipo sulla mia comprensione — di non avere nunchi.

Il “no” che arriva tre settimane dopo

Il secondo tirocinio è stato commerciale, ed è quello che consiglio a chiunque voglia capire la Corea più in fretta di come l’ho capita io: provate a vendere qualcosa a un coreano.

Nel mio lavoro tratto con buyer, ristoratori, distributori. Nei primi anni uscivo dalle riunioni convinto di avere chiuso accordi che non esistevano. “Interessante.” “Ci penseremo positivamente.” “Ne riparliamo dopo le feste.” Io annotavo: cliente caldo, richiamare lunedì. Il lunedì diventava un mese, il mese diventava il nulla, e io non capivo dove avessi sbagliato — perché nessuno, in nessun momento, mi aveva detto di no.

Ecco il punto: il “no” c’era stato. Era stato pronunciato forte e chiaro, solo che era stato pronunciato in nunchi, una lingua che io non parlavo. Il “no” coreano vive nelle pause prima delle risposte, nei “sarà difficile” (어렵겠네요) che non significano “difficile” ma “impossibile”, nel modo in cui la seconda riunione viene rimandata con troppa cortesia. Un coreano con nunchi riceve il rifiuto in tempo reale, ringrazia, e nessuno dei due perde la faccia. Io lo ricevevo tre settimane dopo, per posta, sotto forma di silenzio.

Il giorno in cui ho capito che “sarà difficile” significa “no” è il giorno in cui ho smesso di perdere tempo e ho iniziato, lentamente, a fare affari in questo paese.

Perché funziona così

Il nunchi non è una bizzarria: è la conseguenza logica di una cultura ad alto contesto, come dicono gli antropologi. In Italia — cultura chiassosamente a basso contesto, almeno in superficie — pensiamo che comunicare bene significhi esprimersi bene: trovare le parole, l’enfasi, il gesto. In Corea comunicare bene significa percepire bene. Il messaggio vero sta raramente nelle parole: sta nel tono, nella pausa, in chi parla per primo e in chi non parla affatto, nell’ordine in cui vengono riempiti i bicchieri.

C’è anche una ragione storica, e meno romantica. Il nunchi è pure uno strumento di sopravvivenza gerarchica. In una società confuciana dove l’età e il rango determinano la grammatica stessa della frase che stai per pronunciare, capire cosa vuole chi sta sopra di te prima che lo chieda non è galateo: è carriera, e per lunghi tratti della storia coreana è stata letteralmente sopravvivenza. I bambini lo assorbono presto. Le aziende lo pretendono. Le suocere lo misurano.

E c’è un lato quotidiano, minuscolo, che è quello che preferisco. La signora del banco al mercato che, dopo che sei passato tre volte, ti mette nel sacchetto un cachi in più senza dire niente e senza che tu dica niente: quello è nunchi applicato, la percezione silenziosa trasformata in gesto. Il tassista che capisce dal tuo monosillabo che non hai voglia di parlare e spegne la radio. Il collega che ti allunga il caffè il giorno sbagliato senza chiederti perché è il giorno sbagliato.

Sicilia e Corea: stesso silenzio, direzione opposta

E qui torno al paradosso di partenza: perché un siciliano, cresciuto nel regno del non detto, arriva in Corea con zero nunchi?

Perché il non detto siciliano e quello coreano hanno la stessa forma e la direzione opposta. In Sicilia il silenzio è uno scudo: protegge te dagli altri. Non si dice per non esporsi, per non dare appigli, perché le parole sono prove e le prove si ritorcono. È un non detto difensivo, individuale, quasi giuridico. Chi tace, in Sicilia, sta proteggendo qualcosa di suo.

In Corea il silenzio è un servizio: protegge il gruppo da te. Non si dice per non incrinare l’armonia, per non far perdere la faccia all’altro, per non costringere nessuno a un rifiuto esplicito. Chi tace, in Corea, sta proteggendo qualcosa di tutti.

Stesso strumento, impugnatura rovesciata. Ed è per questo che il siciliano in Corea è un caso clinico interessante: riconosce immediatamente che qui il non detto conta — questo lo sente a pelle, molto più di un milanese o di un tedesco — ma per anni continua a decodificarlo al contrario, cercando la minaccia dove c’è la premura, il sottinteso ostile dove c’è il riguardo.

Vent’anni dopo

Non dirò di avere, oggi, un buon nunchi. Direi che ho un nunchi da immigrato di lungo corso: lento ma funzionante, come un motore ricondizionato. Capisco il “no” in tempo reale, ormai. So restare zitto nei silenzi pieni. Ogni tanto — rara soddisfazione — capisco cosa vuole un cliente prima che lo dica, e vedo nei suoi occhi quel millimetro di sorpresa riservato allo straniero che non doveva saperlo fare.

C’è però un rovescio, e l’ho scoperto nel posto dove meno me lo aspettavo: a casa mia. I coreani stessi distinguono tra avere nunchi — 눈치가 빠르다, “nunchi veloce”, che è un complimento — e 눈치를 보다, letteralmente “guardare il nunchi” di qualcuno: scrutarne di continuo l’umore, monitorarlo, anticiparlo. E questo secondo verbo, in coreano, suona spesso male. Chi lo fa troppo o vive sulle uova, o costringe l’altro a vivere sotto osservazione.

Me l’ha fatto notare la mia ragazza, con l’efficienza di chi non ha bisogno di giri di parole: a volte faccio troppo nunchi. Noto il cambio di tono, la pausa, il messaggio non risposto, e agisco di conseguenza — e lei, invece di sentirsi capita, si sente letta. Decifrata senza permesso. È il paradosso finale dell’immigrato diligente: passi venti anni a imparare un’arte fatta per proteggere l’armonia, la impari così bene che la usi anche dove non serve, e scopri che percepire tutto significa non lasciare all’altro nemmeno un silenzio suo. Il nunchi produce interpretazioni, non certezze; e agire sulle proprie interpretazioni dell’umore di qualcuno, invece di chiedere, è un modo gentile di decidere al posto suo cosa prova.

Anche questa, alla fine, è una cosa che si capisce col tempo: il nunchi migliore include sapere quando spegnerlo.

Ma la lezione vera del nunchi non è tecnica, è quasi filosofica, ed è il motivo per cui questa rubrica si chiama come si chiama. Il nunchi non si studia: si assorbe. Nessun manuale, nessun corso di coreano livello sei te lo dà. Te lo danno gli anni, le figuracce, le trattative morte, i cachi regalati. È la differenza esatta tra ciò che succede per strada — che si può fotografare, raccontare, mettere in un reel — e ciò che si capisce col tempo, che non si può accelerare.

La Corea si visita in una settimana. Si comincia a sentirla, forse, quando smetti di riempire i suoi silenzi.

---

Se questo pezzo ti è servito a capire qualcosa che una guida non ti avrebbe detto, Comprenderla continua ogni settimana. E se la Corea vuoi attraversarla con qualcuno che quei silenzi li ha imparati a sue spese, sai dove trovarmi.

Read more

Lo scrivo perché mi tocca in prima persona, e perché per tanto tempo ho provato a trattarla come “rumore di fondo”. Ma quando il rumore ti chiude porte reali, non è più folklore.

E lo dico subito: non farò nomi, non farò allusioni riconoscibili. Non mi interessa regolare conti. Mi interessa raccontare come funziona, perché l’ho visto succedere troppe volte che qui, in Corea, e che, confrontandomi con imprenditori italiani in Giappone, ritrovo in forme molto simili.

Quando capisci che non è un malinteso

A un certo punto ti succede una cosa strana: scopri che esiste una versione di te che gira nella comunità, ma non è la tua.

Nel mio caso, a un certo punto mi è arrivata addosso una voce cattiva —una di quelle che non sono “opinioni”, ma una cosa che ti sporca il nome. Ho fatto l’unica cosa sensata: ho chiamato direttamente la persona da cui sembrava partire.

E lì ho visto uno schema che si ripete: davanti a una domanda diretta, la voce spesso si sgonfia. Diventa “ma no”, “mi hanno detto”, “forse ho capito male”.

Niente fatto. Solo nebbia. E la nebbia intanto lavora.

Il problema è che la nebbia fa danni lo stesso. Perché non la combatti facilmente: non è un’accusa con cui puoi confrontarti, è un “si dice” che ti lascia sempre un passo indietro.

La parte più amara: le conseguenze sono reali

La cosa che fa più male non è nemmeno la voce in sé. È quello che succede dopo.

Vedi persone che si allontanano senza dirti perché. Vedi inviti che spariscono. Vedi opportunità che si raffreddano.

E a volte scopri che anche persone molto visibili—figure istituzionali o persone che potrebbero semplicemente chiederti—preferiscono evitare. Non perché tu abbia fatto qualcosa, ma perché “non si sa mai”.

E qui il punto è semplice: in una comunità piccola la reputazione è una moneta. E come tutte le monete, può essere svalutata con un sussurro.

Io ci ho provato (anche pubblicamente)

Per due anni ho provato a fare la mia parte non a parole, ma con fatti concreti: ho costruito spazi e occasioni dove gli italiani potessero incontrarsi in modo sano.

Ho creato Italian Wine Club Seoul: eventi sul vino, serate, degustazioni, momenti in cui la comunità poteva ritrovarsi intorno a qualcosa di bello e semplice, senza secondi fini.

E ho portato avanti anche Seoul Parla Italiano, sempre per due anni: un posto dove la lingua non era solo “lezione”, ma pretesto per creare connessioni vere.

Non erano progetti perfetti, ma erano progetti onesti: lavoro, organizzazione, tempo, energia, cura. E chi c’era lo sa.

Poi però mi sono accorto di un paradosso che in Corea sembra quasi una legge non scritta: più costruisci qualcosa di visibile, più attiri resistenza. Non da tutti, ovviamente. Ma abbastanza da rendere ogni cosa più pesante del necessario.

E allora, a un certo punto, ho smesso.

“Assenza” non è sempre sconfitta

Molti potrebbero leggere questa scelta come una sconfitta: “si è ritirato”, “è sparito”, “ha perso”.

Ma la verità è un’altra: io mi sono tolto dall’arena.

Dietro le quinte ho continuato a lavorare. E ho avuto risultati: con la mia azienda, con il turismo, con le pubblicazioni. Ho clienti che mi stimano, ospiti che tornano, fornitori che mi rispettano. Persone che mi conoscono davvero.

Ed è qui che la distorsione diventa quasi surreale: chi mi conosce mi valuta per esperienza diretta; chi non mi conosce mi valuta per sentito dire.

Sembra quel vecchio aneddoto sulla pubblicità: “purché se ne parli”.

Solo che qui non stiamo parlando di un prodotto. Stiamo parlando di persone.

Perché succede (e perché in Giappone mi dicono che è simile)

Parlando con altri imprenditori italiani in Giappone, ho sentito versioni diverse della stessa storia: comunità piccole, reputazioni fragili, “voci” che contano più dei fatti, e una quantità di energia sprecata in corridoio invece che in costruzione.

Secondo me non è “italianità” in senso folkloristico. È un mix di fattori umani che, all’estero, si amplificano:

1. Scarsità

Pochi clienti, pochi contatti buoni, pochi spazi di visibilità. Quando il mercato percepito è piccolo, tutto sembra una lotta per un posto a tavola.

2. Status e identità

Fuori dall’Italia spesso perdi status, contesto, riconoscimento. E allora la reputazione diventa una moneta di scambio e un’armatura.

3. Il “si dice” come collante

Il gossip crea appartenenza a costo zero. Ti fa sentire “dentro”. Ma è un collante tossico: costruisce fazioni e distrugge fiducia.

4. Precarietà e risentimento

Questa è la parte scomoda, ma va detta bene: all’estero tanti vivono in equilibrio instabile. Non è una colpa.

Ma quando quella tensione non viene digerita, può trasformarsi in una cosa precisa: non sopportare che un connazionale costruisca qualcosa di solido.

E qui voglio essere duro: denigrare chi lavora e costruisce è vigliacco. È il modo più economico di sentirsi superiori senza pagare il prezzo della competenza.

E c’è un’altra stortura: il “successo da star” spesso viene idolatrato perché è “cavalcabile” (ti fai la foto, ci stai vicino, speri che qualcosa ricada).

Il successo del business, invece, non è cavalcabile: richiede capacità, costanza, disciplina. E allora diventa più facile provarci con la scorciatoia: insinuazioni, malelingue, sussurri.

La speranza (alta, ma concreta)

Io non scrivo questo articolo per dire “non fidatevi di nessuno”. Sarebbe la conclusione più facile e più triste.

Scrivo perché credo che una comunità italiana all’estero possa diventare più adulta. Non perfetta. Non “unita” per slogan. Ma adulta.

Adulta vuol dire una cosa semplice: scegliere la realtà al posto della voce. Scegliere il contatto diretto al posto del corridoio. Scegliere la costruzione al posto del sabotaggio.

Perché alla fine la comunità non è un timbro sul passaporto. È un’abitudine quotidiana: come parli di qualcuno quando non c’è. Che cosa ripeti e che cosa interrompi. Se ti fai ponte di fango o ponte di fiducia.

E se c’è una cosa che ho imparato in questi anni è che la reputazione vera non si costruisce con la propaganda—si costruisce con la continuità. Ma è anche vero il contrario: la reputazione può essere sporcata con facilità, e proprio per questo la comunità ha un dovere: non diventare il veicolo automatico del “si dice”.

Io, personalmente, ho scelto il silenzio sociale per proteggere il lavoro e la pace. Ma non ho smesso di credere che si possa fare meglio.

Se vivi in Corea, o in Giappone, o altrove: la domanda non è “esiste il gossip?”. Esisterà sempre.

La domanda è: noi che ruolo vogliamo avere?

Quelli che lo fanno circolare perché “tanto succede”, o quelli che lo fermano perché vogliono una comunità più forte—anche quando non conviene, anche quando costa?

Domanda ai lettori

Vi è mai successo in Corea? E se vivete in Giappone o altrove: riconoscete la stessa dinamica?

E soprattutto: cosa ha funzionato davvero per voi? Entrare di più nella comunità, o scegliere meglio le persone?

Però c’è una buona notizia: dopo un po’ scopri che la spesa in Corea funziona quasi sempre con una combinazione fissa.

La mappa in 30 secondi

• Emergenze e “mi manca una cosa” → 편의점 (convenience store)

• Spesa grossa ogni tanto → Emart / Lotte Mart / Homeplus (o Costco / Traders)

• Freschi + atmosfera + cucina coreana hardcore → mercati tradizionali (전통시장)

• La spesa vera, quella che ti salva la settimana → online

E adesso la domanda del titolo torna utile: dove si fa la spesa vera? Quella che ti permette di vivere in casa per settimane senza ansia e senza sentirti derubato ad ogni scontrino.

Negozi “convenienti” (편의점): utili sì, convenienti… quasi mai

Pensando che fosse come in Italia, dove il minimarket sotto casa ha sempre un po’ di tutto, le prime volte facevo la spesa nei convenience store. In Corea si chiamano 편의점, che vuol dire letteralmente “negozi convenienti”.

In effetti di conveniente c’è soprattutto l’onnipresenza: la Corea è piena zeppa di questi posti e ad ogni angolo trovi un 7-Eleven (o CU, GS25…). Ma i prezzi non lo sono affatto.

Con il tempo impari a usarli per quello che sono:

• quando sei di corsa

• quando ti serve una cosa specifica

• quando sei in modalità emergenza

Se invece vuoi risparmiare e mangiare bene, ti conviene programmare la spesa un po’ meglio.

Supermercati grandi: Emart, Lotte Mart, Homeplus (e poi Costco & Traders)

Quando diciamo “supermercato” in stile classico, in Corea parliamo di posti grandi: Emart, Lotte Mart, Homeplus. E poi i più “da scorte” come Costco e Traders.

In questi supermercati trovi quasi tutto, ma spesso scarseggiano i prodotti stranieri (o li trovi ma non sempre quelli che ti aspetti). Qui ci va la famiglia coreana che ha tempo di fare la spesa “all’antica”: carrelli pieni e file lunghe alle casse.

Negli ultimi anni però tanti clienti preferiscono la semplicità “brutale” di Costco e della copia coreana Traders: niente musica, niente folklore, la gente fa la spesa in silenzio e spesso compra porzioni più grandi in cambio di risparmio.

• Per comprare da Costco bisogna essere membri.

• Da Traders no.

Traders ha copiato pure la pizza e gli hotdog di Costco, ma sembra non essere riuscita a dargli quel gusto americano da autogrill che vince a fine corsa tra gli scaffali.

Chiaramente, se fai la spesa grossa, avere un veicolo aiuta parecchio — a meno che tu non sia abbastanza fortunato da vivere vicino a uno di questi posti.

Centri commerciali e supermercati “iper curati” (B1)

A complicare la situazione ci sono anche i centri commerciali, che al piano B1 hanno quasi sempre la sezione supermercato. Lotte, Shinsegae, Hyundai: qui possiamo dire che trovi davvero di tutto, anche tanti prodotti stranieri.

Ma è un altro mondo: la frutta luccica e costa tanto, lo stesso vale per i freschi. Qui non si cerca la convenienza: si paga il servizio, la selezione, l’esperienza.

Dicono che i centri commerciali siano in crisi da tempo a causa della crescita strepitosa delle vendite online. Ma non stanno lì a guardare: hanno inventato spazi ancora più curati, come nel caso di Twelve e SSG / House of Shinsegae.

Qui trovi una marea di prodotti stranieri ben presentati insieme ai freschi locali e importati… addirittura finocchi e carciofi. Però preparati psicologicamente: anche 10 euro per un solo esemplare.

Mercati privati e mercati tradizionali (전통시장)

In Corea ci sono anche tanti mercati tradizionali, 전통시장, che ti faranno sentire un po’ a casa. In molti puoi anche mangiare all’aperto, e spesso dentro ci sono mini-supermercati “con marchio”, più ordinati, ma sempre molto locali.

Qui trovi soprattutto prodotti coreani e molti anche parecchio semplici. È un posto dove vai:

• per la convenienza

• per i freschi

• se vuoi entrare in modalità hardcore cucina coreana

Shopping online: dove la spesa diventa (finalmente) comoda

Online è dove la battaglia si fa più dura tra le aziende che vogliono i consumatori a tutti i costi.

Coupang, Market Kurly, Naver, SSG, ma anche Toss, Hyundai Mall e ovviamente le versioni online di Emart e Lotte Mart… la lista è infinita.

(1) Quale usare, da nuovo arrivato?

• Coupang: il “default” per la maggior parte delle persone.

• Kurly: più orientato ai freschi curati / selezione (e spesso prezzi più alti).

• Naver: enorme marketplace, utile quando vuoi cercare di tutto e confrontare.

Coupang è il leader indiscusso, spesso chiamato “l’Amazzonia coreana”. In realtà è un’azienda americana che ha rivoluzionato il mercato introducendo la consegna all’alba e i vari sistemi Rocket (Rocket Delivery, Rocket Wow, ecc.). E sì: ha anche creato un problema sociale, perché dietro quella comodità ci sono lavoratori con turni notturni durissimi.

(2) Cosa cambia davvero tra Naver e Coupang (in breve)

Naver e Coupang si dividono gran parte della vendita online, ma c’è una differenza netta:

• Naver non ha logistica propria: offre la piattaforma e prende commissioni. È pieno di “Smart Stores”.

• Coupang ha logistica e magazzini immensi, e spinge una competizione continua sul prezzo: prodotti sempre in gara per essere “quello vincente” nell’algoritmo.

Coupang inoltre tiene giacenze anche per i programmi tipo Rocket Fresh / Rocket Wow, e questo spiega perché a volte sembra che “qualsiasi cosa” possa arrivarti davanti alla porta in tempo record.

Bonus: la Corea dei punti (적립) — convenienza o bombardamento?

I punti (loyalty point, in coreano 적립) a volte fanno davvero la differenza. Insieme alle carte di credito, le aziende fanno a gara a chi dà più vantaggi: per i consumatori si traduce in risparmio, ma anche in un bombardamento promozionale continuo.

Esempio concreto: Hyundai Card offre M point. Qualche mese fa mi sono accorto di averne accumulati più di 700.000 won: una bella cifra. Ho scoperto che esiste un negozio online di Hyundai Card dove puoi fare shopping e usare ad ogni acquisto il 50% in punti. Risultato: ho speso 700.000 won e ho ricevuto 1.400.000 won di prodotti. Consumo attira consumo.

Naver Pay ha un sistema di punti enorme, spesso collegato ai singoli Smart Store. Ogni sistema di punti e crediti è proprietario, non interagisce con gli altri: serve soprattutto a tenere i clienti “fedeli”.

Apple Pay, Samsung Pay e Facepay (Toss)

Un nuovo sistema coreano che sta avendo enorme successo è Toss: ha lanciato Facepay, e nella scia dei touchless (Apple Pay, Samsung Pay) è stato ancora più fantasioso. La stessa faccia che sblocca l’iPhone si può usare per pagare e — rullo di tamburi — si riceve anche cashback immediato (tipo 3%). La Corea, anche quando parla di spesa, non riesce a non fare gamification.

Allora, dove faremo la spesa?

Per esperienza personale, alla fine si finisce per:

• andare ogni tanto al convenience store durante la giornata (ma senza illudersi sui prezzi),

• fare un giro “serio” a Costco o Emart quando serve (meglio evitando i weekend),

• ma la spesa vera — quella che ti organizza la vita — è quasi sempre online.

La convenienza del prezzo, la vasta scelta e la comodità di ordinare tutto prima di dormire e ritrovarselo davanti alla porta l’indomani sono incomparabili.

E anche se ogni tanto un giro al centro commerciale per vedere gli ultimi arrivi non si esclude, ormai mi sembra che molti di questi grandi negozi esistano sempre più come vetrine di ciò che avviene online.

C’è un’idea che, a Seul, è stata resa letterale: trasformare ciò che una città preferisce non vedere in uno spazio pubblico desiderabile. Haneul Park e Noeul Park, nel distretto di Mapo, sorgono dove per quindici anni è esistita la principale discarica urbana. Sotto i sentieri e le praterie non c’è solo terra: c’è un volume immenso di rifiuti messo in sicurezza e coperto, l’eredità materiale di un’epoca in cui “gestire” significava soprattutto seppellire.

Il luogo si chiamava Nanjido e dal 1978 ha assorbito rifiuti per 15 anni, fino a superare 92 milioni di tonnellate. Un numero che, da solo, spiega la scala del problema: abbastanza da creare due colline alte circa 98 metri. A lungo, odori e polveri hanno segnato l’area, mentre la decomposizione produceva metano e percolato, con danni ambientali importanti.

Timeline essenziale (1978–2005)

• 1978 — Nanjido inizia a funzionare come discarica di Seul

• 1993 — Chiusura del sito e avvio di stabilizzazione e risanamento

• 2002 — Conversione delle due colline in Haneul Park e Noeul Park (anno dei Mondiali FIFA co-ospitati da Seul)

• 2005 — Apertura del Mapo Resource Recovery Plant

Dalla discarica al parco: una bonifica che cambia il significato del luogo

Nel 1993 il Governo Metropolitano di Seul chiuse la discarica e avviò una lunga operazione di stabilizzazione e risanamento, con interventi mirati anche sui materiali pericolosi. L’obiettivo non era soltanto “coprire” un problema, ma renderlo gestibile nel tempo.

Entro il 2002, in coincidenza con l’anno in cui Seul co-ospitò i Mondiali FIFA, le due colline nate dai rifiuti furono riconvertite in spazi ecologici: Haneul Park e Noeul Park, oggi tra le aree verdi più frequentate della capitale. Il punto non è solo estetico: la riconversione racconta un cambio di mentalità — dal rifiuto come “sparizione” al rifiuto come tema urbano con cui convivere, da governare e spiegare.

Accanto ai prati, l’infrastruttura: Mapo Resource Recovery Plant

Tra i due parchi si trova il Mapo Resource Recovery Plant, simbolo del cambio di strategia della città: ridurre la dipendenza dalla discarica e gestire i rifiuti con processi più controllati, tra cui l’incenerimento.

Aperto nel 2005, l’impianto tratta circa il 18% dei rifiuti domestici prodotti in cinque distretti vicini: Mapo, Jung, Jongno, Yongsan e Seodaemun. In media vengono bruciate circa 600 tonnellate al giorno. La struttura svolge anche attività divulgative, con circa 10.000 visitatori all’anno per tour educativi.

Sul fronte delle emissioni, i parametri più sensibili — come le diossine — sono oggetto di controlli stringenti: il limite legale è 0,1 nanogrammi per metro cubo d’aria, mentre le misurazioni dell’impianto risultano quasi nulle, circa 10.000 volte al di sotto del limite.

Come funziona l’impianto: continuità operativa e preparazione dei rifiuti

Per garantire la temperatura necessaria alla combustione, l’impianto opera ininterrottamente, 24 ore su 24. I conferimenti avvengono soprattutto tra mezzanotte e le 8 del mattino, dal lunedì al sabato. I camion scaricano i rifiuti in una fossa con capacità massima di 750 tonnellate.

Prima di entrare nel forno, i sacchi non vengono alimentati direttamente: una gru li solleva e li lascia cadere ripetutamente per due o tre giorni. Questo passaggio apre i sacchi, omogeneizza il materiale e riduce l’umidità, rendendo più stabile il processo.

Il calore generato dall’incenerimento viene recuperato in una caldaia: l’acqua diventa vapore, che aziona una turbina e consente di produrre energia. La produzione è di circa 5.000 kilowatt al giorno, indicata come sufficiente per coprire il fabbisogno di 20 famiglie per un mese. In ogni caso, l’elettricità è un risultato collaterale: il cuore dell’impianto è la gestione del rifiuto, non la resa energetica.

Box tecnico — Depurazione dei fumi (in 4 passaggi)

1. Reattore semi-secco: reagenti alcalini neutralizzano composti acidi come acido cloridrico e ossidi di zolfo. Parte dei residui cristallizza e si deposita.

2. Filtro a maniche: intercetta il particolato che non si è depositato.

3. Riduzione catalitica selettiva (SCR): l’ammoniaca, iniettata nello strato catalitico, reagisce con gli ossidi di azoto trasformandoli in azoto e acqua.

4. Polishing filter: ultima barriera, identica a un filtro a maniche, che cattura le particelle residue prima dell’uscita dal camino. L’impianto di Mapo è l’unico in Corea a utilizzarlo.

Una lezione urbana: il rifiuto non “finisce”, cambia forma

La parabola di Nanjido non è un semplice prima/dopo: è un promemoria concreto del fatto che una metropoli non può eliminare i propri scarti, può solo decidere come trattarli e dove collocarli nella geografia della vita quotidiana. A Mapo, la risposta è stata doppia: mettere in sicurezza una discarica gigantesca e restituirla come paesaggio, mentre a pochi passi continua a operare un’infrastruttura pensata per rendere più controllato ciò che la città produce ogni giorno.

In questo senso, Nanjido non è un caso isolato, ma si inserisce in una tendenza più ampia della Corea del Sud degli ultimi anni: la rivalutazione ambientale come progetto urbano e nazionale. A Seul, il recupero del Cheonggyecheon — il torrente riportato alla luce dopo la rimozione di infrastrutture stradali — è diventato un modello di “rinaturalizzazione” capace di cambiare microclima, mobilità e immaginario della città. Fuori dalla capitale, interventi di riforestazione e stabilizzazione dei versanti lungo la costa orientale (dove il bosco è anche una barriera contro erosione, frane e incendi) mostrano un’idea simile: ricucire paesaggio e sicurezza. E lungo le rive dell’Han, con i parchi lineari e la restituzione di spazio al fiume, si ritrova la stessa logica: non cancellare le cicatrici dell’industrializzazione, ma trasformarle in luoghi praticabili, misurabili e condivisi.

Su 1.177 bambini e ragazzi intervistati, dalla quarta elementare al secondo anno di liceo, il 40,1% ha indicato la “mancanza di tempo per giocare” come il principale ostacolo al proprio diritto al gioco. Seguono “l’interferenza degli adulti” (29,4%), la “scarsa consapevolezza dell’importanza del diritto al gioco” (13,9%), la “mancanza di spazi per giocare” (6,5%) e la “mancanza di informazioni” (3,8%). Anche tra gli adulti intervistati la “mancanza di tempo per giocare” è stata citata come la barriera più importante, con il 34,8% delle risposte.

Il diritto al gioco è riconosciuto dall’Articolo 31 della Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia.

Alla domanda su quale sostegno sia necessario per proteggere meglio questo diritto, il 38,3% dei bambini ha risposto “offrire più tempo per giocare”. Il sondaggio ha coinvolto anche 815 adulti, tra cui insegnanti: il 32,5% di loro ha indicato come necessaria un’azione per “migliorare la consapevolezza dell’importanza del diritto al gioco”.

L’indagine ha inoltre rilevato che, pur essendo elevata la consapevolezza del diritto al gioco, i bambini percepiscono che questo diritto venga rispettato in misura molto minore nella vita quotidiana.

Il punteggio medio della consapevolezza dei diritti dell’infanzia è stato 3,68 su 4, mentre la consapevolezza del diritto al gioco è risultata 3,69. (Punteggi più alti indicano maggiore accordo.) Tuttavia, la valutazione media su quanto i bambini ritengano che i loro diritti siano protetti nella pratica è stata 3,21, mentre per il diritto al gioco il punteggio è sceso a 3,15.

“Poiché i bambini spesso hanno bisogno del permesso degli adulti per modificare i propri orari quotidiani e poter giocare liberamente, tendono a dare priorità a ciò di cui hanno bisogno in modo diretto per giocare, mentre gli adulti attribuiscono più importanza alla consapevolezza, un fattore indiretto”, ha spiegato l’agenzia nella nota stampa.

Kids Day in Corea: 어린이날 (Eorininal), domani 5 maggio

In Corea del Sud, il tema del tempo (e dello spazio) dedicato all’infanzia torna puntualmente al centro del dibattito in occasione di 어린이날, la “Giornata dei Bambini”, che si celebra ogni 5 maggio ed è giorno festivo nazionale. La ricorrenza, nata nel primo Novecento come iniziativa civica per riconoscere dignità e diritti dei bambini e poi istituzionalizzata nel dopoguerra, è oggi un grande momento collettivo: musei, parchi, palazzi istituzionali e attrazioni organizzano ingressi scontati o eventi dedicati alle famiglie.

Proprio per questo, 어린이날 funziona spesso da cartina di tornasole: per un giorno la società “dichiara” che i bambini sono priorità, ma il sondaggio dell’NCRC ricorda quanto sia più difficile trasformare quel principio in tempo quotidiano libero, non negoziato e non subordinato a studio, corsi e agenda degli adulti. In altre parole: la festa celebra l’infanzia, mentre la settimana tipo continua a misurare la crescita soprattutto in termini di prestazione.

In Italia non esiste un equivalente festivo nazionale: c’è la Giornata mondiale dell’infanzia e dell’adolescenza (20 novembre, ONU) e, nella pratica, molte iniziative locali. Il confronto è interessante: in Corea la centralità dei bambini viene “messa in scena” in un giorno simbolico condiviso da tutto il Paese; in Italia il riconoscimento passa più spesso da scuola, comunità e famiglia, con meno ritualità nazionale ma, potenzialmente, con una maggiore continuità nei tempi non strutturati (pur con differenze forti tra città, territori e condizioni familiari).

Un confronto con l’Italia: quanto tempo hanno i bambini per giocare?

Mettere questo dato coreano a confronto con l’Italia non è semplice, perché cambiano metodologie, definizioni (gioco libero o attività strutturate) e abitudini familiari. Tuttavia, nella percezione comune e in molte analisi educative, il tempo dei bambini italiani appare mediamente più “elastico”: la giornata scolastica, pur impegnativa, tende a lasciare margini maggiori di pomeriggio, soprattutto nella scuola primaria, e l’idea del gioco come parte integrante della crescita è più spesso associata a una dimensione “quotidiana”, non soltanto a spazi ritagliati nel weekend.

In Corea del Sud, invece, soprattutto dalla tarda primaria in poi, il tempo libero entra in competizione con un ecosistema di studio extra-scolastico, corsi privati e attività orientate alla performance. In questo contesto, “giocare” può diventare un’attività da giustificare (o negoziare), più che un diritto da esercitare in modo spontaneo.

Perché questa differenza? Tre fattori che pesano (molto)

1) La pressione della competizione educativa

In Corea, la traiettoria scolastica è spesso percepita come un imbuto: il rendimento di oggi influenza le opzioni di domani. Quando il successo educativo viene vissuto come principale strumento di mobilità sociale, ogni ora “non produttiva” rischia di essere letta come un costo. Il gioco libero, che per sua natura non ha un risultato misurabile, finisce per perdere spazio.

2) La regia degli adulti e l’idea di “tempo utile”

Il sondaggio è chiaro su un punto: quasi un terzo dei bambini indica come ostacolo l’“interferenza degli adulti”. Non necessariamente in forma di divieto esplicito: spesso si tratta di una pianificazione totale del pomeriggio (compiti, lezioni, spostamenti, attività), dove il gioco viene tollerato solo se incastrato tra un dovere e l’altro. In Italia esiste certamente la tendenza a riempire l’agenda dei figli, ma il controllo può essere più discontinuo e il “tempo vuoto” socialmente più accettato.

3) Città dense, sicurezza e spazi di gioco

La questione dello spazio, pur pesando meno nelle percentuali, resta significativa: in molte aree urbane coreane, tra densità abitativa e ritmi familiari, il gioco all’aperto può risultare più difficile, o richiedere una presenza adulta costante. In molte città italiane, nonostante problemi reali (traffico, carenza di verde in alcune zone), permane una rete di luoghi informali—cortili, piazze, parchi—dove l’idea di “andare a giocare” conserva una certa immediatezza.

Un diritto “conosciuto” ma non praticato

Il dato forse più interessante del sondaggio è lo scarto tra consapevolezza e realtà: i bambini sanno che il gioco è un loro diritto, ma sentono che nella pratica quel diritto viene compresso. È uno scarto che interroga anche l’Europa: perché il tempo del gioco non dipende solo da leggi o dichiarazioni, ma da una cultura del tempo—scolastica, urbana, familiare—che decide cosa consideriamo davvero essenziale per crescere.

Un confronto utile con l’Italia

In Italia, il tema “passaggio generazionale + controllo di gruppo” esiste da decenni, ma il peso dell’imposta di successione è in genere molto più contenuto rispetto ai livelli sudcoreani: per i trasferimenti a coniuge e figli l’aliquota è tipicamente del 4% oltre franchigie, con percentuali più alte (e senza franchigie) man mano che il grado di parentela si allontana.

Questo non significa che le grandi famiglie imprenditoriali “non paghino”: più spesso significa che la partita si gioca sull’ingegneria societaria e sulla pianificazione (holding di controllo, patti parasociali, clausole statutarie, governance), perché l’obiettivo è evitare vendite forzate e frammentazione del capitale quando cambia la generazione al comando.

Un istituto spesso citato nel dibattito italiano è il patto di famiglia (introdotto nel 2006), pensato per consentire il trasferimento dell’azienda o di partecipazioni in società ai discendenti, con regole per liquidare gli altri legittimari: è uno strumento legale, ma mostra come il “nodo” non sia solo fiscale bensì anche di stabilità del controllo.

Inoltre, come in molti Paesi, parte del patrimonio può essere destinata a donazioni e attività filantropiche (in certi casi con benefici fiscali), un elemento che nel caso Samsung emerge con forza e che in Italia è presente ma raramente con numeri e visibilità paragonabili.

Il confronto mette in luce un punto: quando l’imposta è molto elevata, le famiglie sono spinte a ricorrere a rateizzazioni, prestiti e vendite selettive; quando è più bassa, il baricentro si sposta su governance e strumenti di continuità. In entrambi i casi, però, la domanda resta politica: quanta concentrazione di ricchezza e potere economico si vuole tollerare, e con quali contrappesi?

Il patrimonio della famiglia è più che raddoppiato grazie al rally dei semiconduttori trainato dall’intelligenza artificiale, consentendo di sostenere l’onere fiscale senza dismissioni su larga scala delle partecipazioni principali.

Il gruppo ha confermato domenica il pagamento dell’ultima rata, osservando che l’importo equivale a circa il 50% del gettito complessivo dell’imposta di successione incassato dal governo nel 2024.

Il presidente Lee Jae-yong e gli altri membri della famiglia — tra cui la madre Hong Ra-hee e le sorelle Lee Boo-jin e Lee Seo-hyun — hanno pagato in sei rate tramite un programma di pagamento differito, dopo aver presentato la dichiarazione nell’aprile 2021. La somma era legata all’eredità del defunto presidente Lee Kun-hee, valutata intorno ai 26.000 miliardi di won, comprendente azioni, immobili e collezioni d’arte.

All’epoca, la famiglia definì il pagamento delle imposte un “dovere naturale dei cittadini” e promise piena collaborazione.

Il versamento arriva in un momento di forte crescita della valutazione del gruppo, spinta dalla domanda in forte aumento di chip di memoria per l’IA.

Secondo il Bloomberg Billionaires Index, la ricchezza netta complessiva della famiglia Lee è salita a circa 45,5 miliardi di dollari a marzo, più che raddoppiando rispetto ai circa 20,1 miliardi di un anno prima. L’aumento ha portato la famiglia al terzo posto tra i più ricchi dell’Asia, dal decimo, mentre la fortuna personale di Lee Jae-yong è salita a 26,9 miliardi di dollari.

Il rally è stato alimentato dall’impennata della domanda di semiconduttori, che ha sostenuto Samsung Electronics grazie alla forza del business delle memorie. Il titolo è balzato del 126% nell’ultimo anno — la miglior performance in oltre due decenni.

In parallelo, è cresciuto anche il peso di Samsung nell’economia domestica. I ricavi combinati di sette affiliate chiave hanno rappresentato il 19,3% del prodotto interno lordo della Corea del Sud lo scorso anno, in aumento dal 15,1% di dieci anni prima. Samsung Electronics da sola rappresenta circa un quarto della capitalizzazione del Kospi.

Giovedì il Kospi era a 6.598,87, vicino alla soglia dei 6.600 punti, mentre Samsung Electronics scambiava a 220.500 won.

La crescita del mercato ha permesso alla famiglia di adempiere agli obblighi fiscali preservando — e in alcuni casi aumentando — le proprie quote nelle principali affiliate.

Hong e le due figlie hanno venduto partecipazioni in società del gruppo, tra cui Samsung Electronics, Samsung SDS e Samsung C&T, e hanno stipulato accordi di trust azionari per contribuire a finanziare i pagamenti.

Lee Jae-yong ha in larga misura evitato di vendere azioni nelle unità core, ricorrendo invece a dividendi e prestiti personali, mentre consolidava un controllo imperniato su Samsung C&T, di fatto la holding del gruppo.

La sua quota di azioni ordinarie di Samsung Electronics è salita all’1,67% dallo 0,70% precedente all’eredità. La partecipazione in Samsung C&T è aumentata al 22,01% dal 17,48%, mentre la quota in Samsung Life Insurance è cresciuta al 10,44% dallo 0,06%.

Separatamente, la famiglia ha ampliato le attività filantropiche in linea con l’eredità di Lee. Nel 2021 ha promesso 700 miliardi di won al National Medical Center per costruire entro il 2030, nel centro di Seoul, un ospedale da 150 posti letto dedicato alle malattie infettive, integrando cura, formazione e ricerca, secondo quanto comunicato da Samsung. Altri 300 miliardi di won sono stati donati al Seoul National University Hospital per l’assistenza a tumori pediatrici e malattie rare, a beneficio di circa 28.000 pazienti fino alla fine del 2025.

La famiglia ha inoltre effettuato una delle maggiori donazioni culturali del Paese, cedendo allo Stato oltre 23.000 opere d’arte — inclusi tesori nazionali. La collezione, un tempo valutata fino a 10.000 miliardi di won, ha successivamente incrementato l’affluenza ai musei. In totale, 35 mostre in sedi di rilievo, tra cui il National Museum of Korea e il National Museum of Modern and Contemporary Art, hanno attirato complessivamente 3,5 milioni di visitatori tra il 2021 e il 2024, secondo quanto indicato da Samsung.

Secondo le previsioni, la legge farà più che raddoppiare il prezzo sia dei prodotti fabbricati localmente sia di quelli importati, che saranno soggetti all’imposta sui consumi e ad altri prelievi. Tuttavia, per limitare gli shock sul mercato, per i prossimi due anni si applicherà una riduzione del 50% delle imposte.

Secondo il Ministero dell’Economia e delle Finanze, l’insieme di tasse e prelievi su questi prodotti è fissato a 1.823 won (1,23 dollari) per millilitro. Ciò significa che una bottiglia standard da 30 millilitri comporterebbe circa 27.000 won di imposte al tasso ridotto, quasi il doppio del tipico prezzo al dettaglio, che va da 15.000 a 20.000 won.

In base alla legge rivista, l’uso delle e-cigarette è vietato in strutture come scuole, ospedali e uffici governativi, nonché nelle zone all’aperto designate come aree non fumatori. Le vendite online sono proibite e il confezionamento deve riportare avvertenze sanitarie, inclusi il contenuto di nicotina e la dichiarazione degli ingredienti. È vietata la vendita ai minori, così come le attività promozionali rivolte a loro.

I rivenditori devono ottenere dalle autorità locali una designazione come “rivenditore di tabacco” e i prodotti devono essere sottoposti a test sulle sostanze nocive ogni due anni. Sulle confezioni e nelle pubblicità non potranno comparire testi, immagini o illustrazioni che indichino la presenza di sostanze aromatizzanti. Inoltre, dovrà essere applicata un’etichetta stampata che indichi se le procedure fiscali sono state completate, consentendo ai consumatori di distinguere le nuove scorte da quelle precedenti.

Il governo intende estendere la propria capacità regolatoria anche ai prodotti da inalazione legati alla nicotina che attualmente non rientrano nella Tobacco Business Act, anche attraverso valutazioni di pericolosità e una revisione delle misure di sicurezza.

La revisione della legge arriva in un contesto di crescente spinta globale verso un inasprimento delle regolamentazioni sul tabacco. Questo mese il Parlamento britannico ha approvato un disegno di legge che vieta permanentemente l’acquisto di tabacco a chiunque sia nato nel 2009 o dopo; le Maldive hanno introdotto una misura simile lo scorso anno, vietando la vendita a chi è nato nel 2007 o dopo.

Approfondimento: cosa cambia in Corea del Sud e cosa succede in Italia

1) La svolta coreana: “tabacco” = nicotina (anche sintetica)

La novità principale della revisione coreana è concettuale prima ancora che fiscale: lo Stato estende la definizione di tabacco a prodotti che non derivano necessariamente dalla foglia, includendo la nicotina naturale e sintetica. In questo modo, i liquidi da inalazione e le e-cig rientrano pienamente nel perimetro di una legge pensata per il tabacco, con effetti immediati su:

• fiscalità (accise e prelievi per millilitro);

• canali di vendita (stop all’online);

• luoghi di consumo (divieti in spazi pubblici e aree “non fumatori”);

• packaging e comunicazione (warning, ingredienti, limiti a immagini e riferimenti agli aromi);

• controlli (test periodici sulle sostanze nocive, requisiti per i rivenditori).

In sintesi: non è solo una “regolazione dello svapo”, ma l’assimilazione dello svapo al tabacco come settore economico e sanitario.

2) Italia: regolazione già dentro il quadro UE (TPD) + controllo fiscale/monopolio

In Italia la cornice regolatoria di base per le e-cig con nicotina è legata al recepimento della direttiva europea sui prodotti del tabacco (TPD, Direttiva 2014/40/UE), che ha fissato alcuni paletti tecnici comuni nell’UE. In pratica, il mercato italiano (come quello europeo) è stato impostato da anni su alcuni capisaldi:

• limite di nicotina nei liquidi: 20 mg/ml;

• formati: flaconi di ricarica con nicotina fino a 10 ml; serbatoi/cartucce fino a 2 ml;

• obblighi informativi e avvertenze sul packaging.

Accanto alla dimensione “sanitaria/di prodotto”, l’Italia ha aggiunto una forte componente fiscale e amministrativa: i liquidi da inalazione (con e senza nicotina) sono soggetti a imposta di consumo e a una filiera vigilata dall’Agenzia delle Dogane e dei Monopoli (ADM).

3) Vendita online: convergenza con la Corea, ma con una distinzione importante

Il caso coreano vieta l’online per questi prodotti. In Italia, dal 1° gennaio 2025, è entrato in vigore un divieto che colpisce la vendita online dei prodotti contenenti nicotina (restano in genere acquistabili a distanza i prodotti senza nicotina, secondo condizioni e canali autorizzati). Questo punto è cruciale per capire la differenza di approccio:

• Corea del Sud: divieto online come parte di un pacchetto di “tabacco = nicotina” e di inasprimento complessivo.

• Italia: restrizione dell’online mirata soprattutto alla nicotina, con un impianto che continua a distinguere tra nicotina e non-nicotina (pur mantenendo, anche su quest’ultima, tracciabilità e vincoli).

4) Prezzi e tasse: due logiche diverse

Nel testo coreano l’elemento più visibile è la tassazione per millilitro (1.823 won/ml come livello complessivo indicato) e l’effetto di “raddoppio” del prezzo finale, attenuato da una riduzione temporanea del 50% per due anni.

In Italia la tassazione esiste già da tempo e tende ad agire come un “costo fisso” che incide sui prezzi, con aggiornamenti periodici delle aliquote. La differenza narrativa è che in Corea si parla di entrata in un regime fiscale nuovo (shock di mercato + mitigazione), mentre in Italia si è in un regime di fiscalità strutturale con ritocchi e ricalibri.

5) Implicazioni per salute pubblica e mercato

Il confronto tra Corea e Italia mette in luce tre tensioni che probabilmente torneranno al centro del dibattito anche in Europa:

1. Riduzione del danno vs. assimilazione al tabacco: trattare i prodotti da inalazione come tabacco può aumentare controlli e disincentivi, ma rischia di comprimere la narrativa (e le politiche) della riduzione del danno.

2. Regole sugli aromi e marketing: la Corea punta su un irrigidimento esplicito della comunicazione (niente riferimenti agli aromi su packaging/adv). In Europa il tema è aperto e in evoluzione (tra divieti nazionali, proposte e pressioni di salute pubblica).

3. Canali e accesso dei minori: la stretta sull’online, se applicata in modo efficace, mira a ridurre l’accesso facile per i più giovani; ma l’efficacia dipende dai controlli e dalla capacità di contrastare canali paralleli.

In breve

• Corea del Sud: cambio di definizione (tabacco = nicotina anche sintetica) + pacchetto regolatorio “totale” + tassazione per ml con impatto immediato sui prezzi.

• Italia: quadro UE già consolidato (limiti tecnici e warning) + forte impronta fiscale/monopolistica; dal 2025 stretta sull’online per prodotti con nicotina.

Pokémon Korea ha annunciato la cancellazione sui propri canali social. La distribuzione in loco era stata organizzata nell’ambito delle celebrazioni per il 30º anniversario, il “Pokemon Mega Festa”, in collaborazione con il Seoul International Garden Show.

«Il giveaway della carta promozionale dell’evento, “Magikarp”, è stato annullato per motivi di sicurezza sul posto», si legge nella comunicazione, che aggiunge come le richieste saranno invece accettate in un secondo momento tramite un modulo online. «Tutti coloro che oggi hanno soddisfatto le condizioni dell’evento riceveranno gli articoli, quindi vi invitiamo a lasciare serenamente l’area.»

Secondo quanto riportato, il governo cittadino di Seul avrebbe chiesto l’annullamento.

L’evento offriva una rara carta promozionale di Magikarp, uno dei personaggi del franchise, insieme a una visiera a tema, in cambio della raccolta di timbri ottenuti completando un percorso nell’area.

La combinazione tra giornata festiva, rarità dell’oggetto da collezione e valore di rivendita sembra aver attirato un numero di persone ben oltre le aspettative.

In numeri

• Affluenza stimata: circa 40.000 persone entro mezzogiorno

• Motivo dello stop: sicurezza sul posto (su richiesta del Comune, secondo le ricostruzioni)

• Alternativa: richiesta via modulo online, con consegna promessa a chi aveva i requisiti

• Rivendita: fino a 286.000 won su Kream (alle 16 di venerdì)

Alle 16 di venerdì, la carta risultava in vendita a 286.000 won (circa 194 dollari) su Kream, una piattaforma di rivendita online.

Sui social, molti hanno documentato il caos, raccontando le difficoltà causate dall’enorme affluenza.

Un utente ha scritto: «Internet non funziona», pubblicando foto che mostravano folle stipate a Seongsu-dong e nell’area di Seoul Forest.

Un altro ha commentato: «Una sola carta Pokémon ha paralizzato Seoul Forest… Questa carta gratuita di Magikarp vale 90.000 won in Corea e fino a 150.000 won all’estero».

Un contesto più ampio (senza appesantire)

L’episodio riporta al centro una questione che a Seul è diventata particolarmente sensibile dopo la tragedia di Halloween a Itaewon: la gestione delle folle nei grandi eventi e, soprattutto, in quelli “diffusi”, senza un unico varco d’accesso.

Negli ultimi anni la città ha anche mostrato di saper organizzare appuntamenti di massa con standard elevati — basti pensare ai grandi concerti, come quelli legati ai BTS, gestiti con piani di sicurezza e flussi più controllabili.

Qui, però, a far saltare i calcoli è stata la forza mediatica del brand Pokémon e la “cultura del collezionismo”: una carta promozionale rara, con un mercato di rivendita immediato, può trasformare un’iniziativa promozionale in un richiamo nazionale. In altre parole, più che un semplice evento, un fenomeno virale probabilmente sottovalutato in partenza.

In fondo, la domanda è semplice: quanto può diventare “ad alto rischio” un’iniziativa gratuita quando basta un oggetto raro — e un algoritmo — per trasformarla in un fenomeno nazionale nel giro di poche ore?

Da osservatori, noi di Corea Nostra abbiamo trovato singolare un dettaglio: in contemporanea, due eventi “floreali” nell’area metropolitana di Seul e Gyeonghi sembrano aver adottato strategie quasi opposte. A Ilsan, al Flower International Show, ingresso decisamente caro (15.000 won) e parco recintato, con una separazione netta tra paganti e non. A Seoul, invece, Seoul Garden Show gratuito — e, in più, l’evento Pokémon come ulteriore catalizzatore.

Com’è possibile una differenza di pianificazione così marcata, proprio su temi come accessi, capienza e gestione dei flussi?

Read more

Read more

Ma proprio perché la causa non è nota, vale la pena fermarsi su ciò che è invece evidente: la …

Read more

Read more